«

Lo escruté a unos dos metros, como si quisiera comprobar que no tenía ninguna bomba adosada. Tomé algo de aire, y contuve la respiración mientras lo abría.

Ahí estaban, gracias a Dios, un recorte sobre el asiento del conductor, y otro en el suelo, asomando bajo la alfombrilla. Los recogí apartando un poco la mirada como si pudieran estallar, y los apreté contra mi puño.

Se me presentaba una gama de diversas posibilidades a partir de ese momento, todas ellas apetecibles pero incompatibles entre sí: Leer los dos pasajes en ese instante y leer el resto al llegar a casa; leer sólo uno a modo de pequeño avance, de entremés para matar la curiosidad; abstenerme de hacerlo y esperar a llegar a casa para leer todas las fracciones tal y como estaban, desorganizadas e inconexas, formando en mi cabeza un delicioso collage de palabras, frases, párrafos y signos de puntuación, para después disfrutar del placer de clasificarlo todo y por ende, reordenar la confusión mental formada; o simplemente la opción más racional de todas, contener mi curiosidad irrefrenable mientras reconstruía el escrito de principio a fin para después, finalmente, leerlo todo seguido, sin pausas ni precipitaciones, y mostrarme lo escrito en su lucidez máxima, exento de ideas preconcebidas.

Descarté las dos primeras opciones y arranqué el coche; ya me decidiría al llegar a casa, que era lo importante.

Tardé veintiséis minutos en llegar, y durante ese tiempo no se me pasó por la cabeza ojear las dos muestras, estaban a salvo e inmóviles en el bolsillo. Sabía que la satisfacción —o la decepción— serían mayores si no los tocaba. Me limité a poner la radio, donde dos tertulianos discutían acaloradamente, cada uno imponiendo su verdad categórica e irrefutable, sobre las ventajas y desventajas de los aparcamientos subterráneos.

Aparqué frente al portal, y con la tranquilidad de un hombre que no tiene nada que perder, subí hasta mi apartamento. Ya en él, durante unos minutos me abstuve de entrar en el salón, donde todos mis papeluchos reposaban, y la tinta se secaba, si no lo había hecho ya.

Permanecí en la cocina, me hice un café bien cargado, y sin sentarme me preparé algo de comer: un poco de queso, algo de jamón cortado en lonchas gruesas, y después, una pera. No es que los sabores casaran demasiado con el café, pero juntos cumplían dos funciones básicas: alimentarme para no hacerme desfallecer, y mantenerme despierto, dado que el cansancio, como es lógico, empezaba a aflorar.

Fregué los platos como si no pasara nada. Cualquiera diría que lo ocurrido esa noche fue un sueño sin importancia, curioso a lo sumo, pero sólo estaba preparándome. Una vez colocados los platos meticulosamente, y aún a riesgo de quedarme dormido, cerré los ojos, tomé algo de aire, y abrí la puerta.

»

Abracadabra by Asier Barro is licensed under a Creative Commons Reconocimiento-No comercial-Sin obras derivadas 3.0 España License.
Permissions beyond the scope of this license may be available at http://www.faidate.es/contacto/.

«

Entré extasiado en aquel vestuario destartalado. Al fin solo, sin distracciones ni viejos suicidas que se interpusieran en mi camino. Solos el pantalón colgado sobre la percha y yo, en una suerte de duelo surrealista, que empecé a ganar cuando me abalancé sobre él sin que se diera cuenta, en un momento de distracción.

Hurgué con ansia en el bolsillo derecho y sentí que el corazón se me partía en dos, porque simple y llanamente no había nada en él, salvo pelusas. Estaba seguro de que lo guarde ahí, pero por si las moscas, registré el bolsillo izquierdo, puede que la memoria me traicionara.

Pero no lo hizo: tampoco estaba, ni allí, ni en los bolsillos traseros, ni siquiera en el minúsculo bolsillito dentro del bolsillo derecho que suelen presentar muchos pantalones, y cuya función debería ser explicada algún día para asombro del mundo civilizado, porque es demasiado pequeño para albergar nada que merezca la pena ser guardado aparte, y excesivamente incómodo, pues no entran ni los dos dedos necesarios para recuperar aquello que hipotéticamente hubiera podido guardarse si el angosto espacio lo hubiera permitido.

Me senté sobre la silla de mi izquierda lo bastante rápido como para no acusar en exceso el ataque de ansiedad que estaba empezando a tener. Mis dos fragmentos perdidos, lo único que unía el aquí y el ahora con los hechos asombrosos que me sucedieron durante la noche.

El primer medio minuto me lo tomé bastante bien, ya que todavía no consideré la posibilidad de que aquellos dos retales pudieran ser básicos para mi relato en su totalidad. Bien podrían ser piezas clave en el rompecabezas, sin las cuales la reconstrucción valdría menos que un bolígrafo sin tinta.

Las estadísticas no tendrían por qué estar en mi contra: dos pedazos de cuántos, ¿cien, doscientos? No es mucho, pero alguno de ellos, si no los dos, podrían contener frases bellísimas, sublimes, sentencias básicas para la comprensión de un todo, del cual no conocía ni su comienzo ni su final, tan solo una palabra: «biblioteca». ¿Qué hacer si los había perdido para siempre?

Salí del vestuario hundido, pero no sin antes haberlo registrado por completo. Tenía la mirada perdida, no como mi esperanza, que aún coleteaba al pensar en la posibilidad de que pudiera recuperarlos. Me cargué un saco al hombro y me prometí intentar no pensar en ello hasta que no acabara la jornada y tuviera un mínimo margen para actuar.

Las horas pasaban lentas y tediosas. Daba la sensación de que las agujas del reloj se atrasaban significativamente cuando no las miraba, parecía que se reían de mí. Intentaba evadirme y no pensar durante un momento en el texto, ocupar mi cabeza en otros menesteres, aunque fueran triviales.

Primero intenté concentrarme sólo en el trabajo que hacía, pero no soy cirujano ni matemático, en el acto de acarrear sacos no hay nada a lo que aferrarse para mantener la concentración, salvo preocuparse de que no te fallen las fuerzas cuando tienes veinte kilos sobre tus hombros.

Empecé a llevarlo mejor cuando llené mis pensamientos de listas fútiles que usaba a modo de juego, por ejemplo, «qué me compraría si me tocara la lotería». Y empezaba a enumerar cosas en orden; lo hacía primero con las que necesitaba más urgentemente o que más ilusión me hacían, hasta acabar en los inevitables y carísimos caprichos excéntricos.

Después, empecé una lista con las cosas que me gustaría hacer si pudiera ser joven durante cien años más; desde qué lugares me gustaría visitar, qué lenguas me apetecería aprender, hasta qué personajes públicos querría conocer, y en algún caso, matar.

Pero la lista que me llevó más tiempo hacer, y con la que más me divertí fue con la de las mujeres con quien me gustaría acostarme. No hablo de mujeres famosas, inalcanzables al fin y al cabo, sino mujeres normales, que yo conocía, o con las que al menos me cruzaba de vez en cuando por la calle.

La lista resultó ser interminable, me llevó horas confeccionarla: dos vecinas de mi bloque, la oculista de mi barrio, una antigua profesora mía, la universitaria que siempre se sentaba al fondo del autobús cuando todavía no tenía coche, cinco ex compañeras de clase, la chica con la que tantas veces me he cruzado en los puntos más dispares de la ciudad y a horas diferentes.

Una mujer me llevaba a otra, y me hacía recordar situaciones ya olvidadas, formando una cadena interminable de caras, cuerpos, miradas más o menos discretas y deseos nunca culminados.

Tenía en mente a la dependienta de la tienda de fotografía. Morena, de unos treinta y ocho años, que siempre me atrajo por la timidez en la manera de atender a los clientes y la fragilidad de su aspecto. La estaba besando y magreando con la imaginación, absorto en mi lascivia disimulada, cuando ocurrió algo inesperado: todos mis compañeros empezaron a marcharse hacia el vestuario.

Salí del trance, no sin una ligera pero evidente erección, y dirigí la vista hacia los vestuarios; al momento mis piernas comenzaron a moverse a pasos acelerados. Entré, me vestí rápidamente y me alejé sin despedirme de nadie. Cuarenta y cinco segundos después estaba frente al coche.

»

Abracadabra by Asier Barro is licensed under a Creative Commons Reconocimiento-No comercial-Sin obras derivadas 3.0 España License.
Permissions beyond the scope of this license may be available at http://www.faidate.es/contacto/.

«

Cabalgué las calles infringiendo casi todas las normas viales que ahora puedo recordar, mientras hurgaba en el bolsillo derecho en busca de esos dos tesoros, los trocitos de papel. Con mis dedos rechonchos como salchichones alcancé uno de ellos, el papel con el gramaje más liviano, y lo extraje cuidadosamente con ademanes de arqueólogo, mientras mantenía fija la mirada en la carretera.

Lo apoyé sobre el volante, lo extendí, y nervioso como quien comprueba por enésima vez uno a uno los aciertos de una quiniela ganadora, me dispuse a leer el pequeño retazo de mi manuscrito, veinte palabras a lo sumo en aquel papel tan pequeño.

Desvié la vista del asfalto un momento, lo hice el segundo y medio suficiente para aguzar la vista hasta individualizar la primera palabra de aquella línea torcida, antes de tornar los ojos de nuevo hacia la estrada y dar un volantazo brusco, digno de un escolta huyendo del peligro, con el que conseguí esquivar al viejo que estaba iniciando a cruzar el paso peatonal. ¿Adónde se dirigiría aquel anciano a las seis y cuarenta y siete de la mañana? Juré que cuando me jubilara no me levantaría antes de las once o doce.

Después de aquel incidente decidí devolver al bolsillo el papel, era un poco arriesgado leer y conducir al mismo tiempo. Mi frustración crecía, aquella única palabra que logré aislar no me daba muchas pistas sobre la naturaleza de mi escrito. La palabra era «biblioteca».

Llegué al trabajo, aparqué el coche en el primer hueco libre que encontré, no recuerdo si legal o ilegalmente, y después de cambiarme en el vestuario, me incorporé a mi puesto. Al pasar por la caseta de obra, intuí a mi espalda el rechinar de dientes del patrón al comprobar que todos llegábamos puntuales; parece que no lograba encontrar a ningún cabeza de turco a quien despedazar ese día.

Empecé a cargar y descargar, todavía excitado y todavía sin acuciar los efectos del cansancio derivados de una noche en vela. La adrenalina se resistía a abandonar mi cuerpo, sobre todo porque estaba en vilo por no saber qué es lo que había escrito, los deseos de descubrirlo me devoraban por dentro.

Caí en la cuenta de que al ponerme la ropa de trabajo olvidé trasladar los papeles de un pantalón a otro: grave error, fatalidad. ¿Cómo aguantar sin leer esas ocho horas largas? Busqué al patrón con la mirada, esperando a que se distrajera para entrar en los vestuarios, pero tenía sus ojos porcinos clavados en mí, podía sentirlos incluso de espaldas: su semblante nicotínico derritiendo mi nuca, aquellos ademanes de francotirador.

Continué con mi trabajo, mientras maquinaba en silencio la manera de recuperar los papeles. Pensé en romperme el pantalón para así poder ir al vestuario y ponerme otro; se me pasó por la cabeza sentirme indispuesto, pero finjo fatal, sería una interpretación penosa, como la de los actores encasillados que buscan desesperadamente cambiar de registro. Sería increíble, es decir, no creíble.

Pensé, pensé, no hallaba ningún plan B. Seguí cavilando, dándole vueltas, reflexionando, pero carecía de subterfugio alguno, hasta que decidí que el no tener excusa era una excusa en sí misma. Alcé la vista, miré al patrón, él me devolvió la mirada, solté el saco que tenía sobre los hombros, y me encaminé decidido hacia los vestuarios, nervioso, sin un argumento creíble para aquel abandono de mis funciones.

Al octavo paso me paró en seco un grito, era más bien el gruñido de un cerdo durante la matanza: «¡¿A dónde coño vas?!». Tragué saliva espesa como la crema pastelera y dije sin pensar: «Cosas de chicas, jefe». Supuse que su siguiente chillido sería capaz de romper los cristales de los edificios adyacentes, pero no fue así, aquel puerco se limitó a soltar una carcajada y responderme, «Está bien, pero vuelve cagando leches».

»

Abracadabra by Asier Barro is licensed under a Creative Commons Reconocimiento-No comercial-Sin obras derivadas 3.0 España License.
Permissions beyond the scope of this license may be available at http://www.faidate.es/contacto/.

«

Por casualidades de la vida, en el instante justo en que apoyé el bolígrafo por última vez sobre el papel para marcar el punto final, sonó el despertador: las 6:30, hora de ir a trabajar. Había perdido la noción del tiempo por completo. No me importaba aparecer en el trabajo sin dormir, lo había hecho otras veces, aunque por motivos bien distintos; el meollo era que había finalizado mi relato, y aún no sabía qué es lo que había escrito; supongo que así se sentirán los médiums después de una sesión de espiritismo.

Estaba agotado, roto por dentro, pero feliz. Fue como la primera vez que hice el amor, o mi primera borrachera: miraba las cosas con otra perspectiva, como un ciego que ha recuperado la vista después de años en tinieblas. Todo era lo mismo, pero visto desde un prisma distinto.

Me vestí, me lavé la cara, e intenté tragar rápidamente un vaso de leche que no fui capaz de terminar; tenía el estómago comprimido en el espacio que ocupa una avellana. Me paré un momento a observar la mesa donde había escrito todo, y pensé en no presentarme en mi puesto de trabajo. ¿Cómo podía marcharme sin saber siquiera nada de lo que ponía? Pensé en llamar para decir que estaba enfermo, pero ya había tenido demasiados problemas con el jefe estos últimos meses debido a alguna vez que me pilló mintiendo, y sería dar más motivos para que me echaran; no era un empleo que me diera demasiadas satisfacciones, pero cargar sacos era lo único que sabía hacer en aquella época.

No podía quedarme en casa a leer mi obra, pero tampoco podía esperar más de ocho horas hasta acabar la jornada. Necesitaba leer cuanto antes, así que entonces sólo me quedaba una opción: llevármelo conmigo. Pero, ¿cómo hacerlo cuando sobre la mesa el manuscrito se encontraba fraccionado en una diáspora de papeluchos? Había escrito sobre todas las superficies vacías que encontré por casa: cajetillas de tabaco, papel de fumar, tarjetas de visita, hojas sueltas de libreta, reversos de paquetes de galletas, facturas, cualquier superficie que aceptase absorber de buen grado la tinta de mi bolígrafo.

Ordenar aquel pedacito de la Amazonia podía llevarme horas. Afortunadamente el frenesí no se me llevó toda la capacidad de raciocinio aquella noche, y antes de escribir sobre un nuevo trozo de papel, lo marcaba con un número consecutivo, para en su momento, ordenarlos todos y reconstruir el puzzle tirando del hilo.

Tenía apenas dos minutos para marcharme, y no había tiempo para ordenarlo todo, así que tuve que conformarme con una pequeña muestra estadística: cogí dos porciones de papel, el margen de un folleto publicitario y el reverso de un calendario de pared del mes de diciembre, y me los metí al bolsillo. Inmediatamente después, salí pitando hacia el coche.

Entré en él con la rapidez con la que se hace el cambio de conductor en las veinticuatro horas de Le Mans. Si hubiera sido un descapotable podría haber montado dando un brinco, pero no era el momento ni el lugar para pensar en idioteces.

Arranqué todo lo rápido que se puede arrancar un coche de tercera mano, e inicié la contrarreloj: tenía escasos ocho minutos para cruzar de punta a punta la ciudad con un coche fabricado en un país que creo ya no existe, cuando los mandos a distancia aún tenían cable.

Si llegaba tarde podía ser el acabose. Mi patrón, un dictadorzuelo de andar por casa, paleto y gañán con ínfulas de pseudonuevorico que acaba de encontrar petróleo en las inmediaciones de su cortijo, llevaba con dolor de muelas toda la semana, y creo que su mujer lo acababa de abandonar, con lo que ello suponía de trágico para una persona de su catadura: tener que cenar comida precocinada casi todos los días. Un minuto de retardo podría ser la excusa perfecta para desfogar sus frustraciones con un sparring de baja estofa como yo. Y sencillamente, no me apetecía pasar por eso ese día.

»

Abracadabra by Asier Barro is licensed under a Creative Commons Reconocimiento-No comercial-Sin obras derivadas 3.0 España License.
Permissions beyond the scope of this license may be available at http://www.faidate.es/contacto/.

En 2003 me marché a vivir a Italia. Iba a estar allí los tres meses que duraran las prácticas, pero en esa ocasión el destino decidió por mi, y al final me quedé dos años y medio.

El viaje como catársis, como terremoto espiritual, o para poner tierra de por medio, según se mire.

Quería nuevos aires, descansar, salir, conocer gente, y sin embargo, me enfrasqué en la tarea más solitaria, estresante y absorbente que puede haber: escribir una novela.

La he publicado y puedes saber más de ella y comprarla AQUÍ. Éste es el principio de la historia:

«

2004

¿Que si soy culpable? ¿De verdad me preguntas si lo hice? ¡Pues claro que lo hice, y volvería a repetirlo mil veces más! ¿O es que acaso debería renunciar a mis quince minutos de fama? Hablo de reconocimiento, de aceptación, de admiración, de cosas que ninguna persona debería rechazar si se le diera la oportunidad. Porque en este mundo que nos ha tocado vivir, ser aceptado en la manada, y si aún matizo más, ser reconocido por algo tuyo, algo que hiciste o fuiste, es tan importante como comer o hacer de vientre.

Ocurrió un jueves por la noche. Me encontraba tirado en el sofá, serían las once, y estaba viendo una película, supongo que de patadas y mamporros, aunque no podría asegurarlo con certeza, la modorra me consumía. Y en ese momento sólo quería descansar. Vestido en pijama, una cerveza, algo para comer y la tele, lo único que necesitaba para olvidar otro día que había transcurrido descargando escombros como peón en una constructora. Y así era cada día de mi vida en los últimos tiempos.

Hasta el momento no me había importado seguir con ese oficio por siempre jamás: trabajo sencillo, vida sencilla. Mal pagado pero suficiente para vivir, sobrevivir, existir; ¿acaso no es la misma cosa? Odio a la gente que pretende buscarle tres pies al gato que persigue a un perro verde. Sentido místico en el sol que sale, la hoja que cae, la gallina que caga en su palo de sabiduría. La vida es estar, ni más ni menos, y si pierdes tiempo en pensar sobre ella, dejas de vivirla. Cada siete patatas fritas que entraban en mi boca, un trago de cerveza, ese era el sentido de mi vida en aquel momento.

Creo que fue cuando el antihéroe de la película le rebanaba las rodillas de un machetazo a un malo malísimo, en medio del sopor, cuando me sobrevino aquel fogonazo: lo vi todo claro, y ese instante fue estremecedor, como si una jauría de buitres devorara mis entrañas aún vivas y palpitantes.

Me vinieron unos deseos imperiosos de hacer algo que jamás habría imaginado: ¡escribir una historia!

Corrí por todo el apartamento buscando folios blancos y una pluma, que era lo que me pedía el cuerpo instintivamente. Pero como jamás los había necesitado, no los encontré, y en su lugar tuve que apañármelas con un bolígrafo mordido, con el que escribí sobre lo que tenía más a mano: márgenes de periódicos, hojas sueltas de libretas casi extintas, prospectos de medicinas, incluso en el reverso de una caja de galletas.

Llevaba años sin escribir nada, a lo sumo había garabateado listas de la compra, números de teléfono, pequeñas notas para recordar recados, y mis dedos apenas recordaban la manera de agarrar el bolígrafo. Tenía las falanges entumecidas, llenas de callos por el trabajo diario.

Y lo hice, comencé a escribir como nunca antes lo había hecho, ni siquiera cuando tomaba apuntes en la escuela. Mi mano al escribir era como la aguja de un sismógrafo en plena furia tectónica, era un dragón vomitando belleza lascivamente.

Escribía, escribía. Lo hacía casi automáticamente, sin siquiera ser del todo consciente de lo que estaba plasmando sobre el papel, como si yo fuera un intermediario, el mero vehículo de un mensaje, una impresora con carne y pelos.

Y me dolía. Lo más parecido a un parto que podré experimentar nunca, porque necesitaba expulsarlo de mi cuerpo. Sé que no es posible, pero no recuerdo haber tomado aire en ningún momento; no podía dejar de contener la respiración, sólo pude hacerlo al terminar.

»

Abracadabra by Asier Barro is licensed under a Creative Commons Reconocimiento-No comercial-Sin obras derivadas 3.0 España License.
Permissions beyond the scope of this license may be available at http://www.faidate.es/contacto/.